【がんを生きる緩和ケア医・大橋洋平「足し算命」】空港で野宿

２０２５年４月２８日＝２，２４４
＊がんの転移を知った2019年4月8日から起算

下見で訪れた 午前 0時を過ぎた中部国際空港・2階到着ロビー内カウンター、もちろん無人

　４月初旬に、北海道を訪ねた。専属秘書（※妻のあかねさん）も同行して。とあるイベントに参加したのだが、道中ちょこっと観光もできて、充実した日・月・火曜の２泊３日だった。だが実は土曜も前泊していて、都合3泊している。この度はその前泊についてつづります。

　目的地は富良野市である。わが地元は三重県北に位置する桑名ゆえに、出発は愛知県常滑市・中部国際空港。通称セントレア空港だ。セントレアから旭川空港へは、以前は直行定期便があったが、今は無い。医者だけしていた時、学会で旭川空港に降り立ったことがよみがえる。当時セントレア空港はまだ無く、小牧空港と呼んでいた名古屋空港（現・県営名古屋空港）から飛び立った。あれから30年はたっていようか。

　従って新千歳空港を経由して、目的地・富良野市に向かう計画を立てた。必然的に早めのフライトを選ぶこととなる。午前7時50分の便だ。地元最寄り駅を始発で出発すれば、午前7時ごろにはセントレア空港に到着できる。

▽余裕がない

　だが時間的余裕がないのが気がかりだ。どこかへ向かう際、少なくとも１時間前には到着しているのがわれわれのお決まり行動だ。しかも相手は空港。年に一度利用するぐらいの頻度で慣れてない。となれば２時間前には到着、手続きも済ませ荷物も預けて、1時間前つまり6：50には搭乗入り口付近でゆったりと腰かけたかった。このままでは、それがかなわない。

　そこで空港付近ホテルで前泊することにした。ただホテルへの問い合わせを始めた頃には、どこも予約がいっぱいだった。春休みの週末土曜、おまけにこの時期わが地元・三重県では自動車の最高位レースが開かれていた。セントレアと鈴鹿で離れているが。

　う～んじゃあ前泊しなくても、ぎりぎり何とか間に合うか。

　ところが不安が襲ってくる。もし電車が故障や事故などで遅れたら＿。ここで名案を思いついた。空港って24時間営業してるんじゃないか、ならばどこかで座りながら待機することもできそう。友人に尋ねると諭された。

　「セントレアは多分24時間やってないよ、救急病院やないんやから」

　なるほど病院勤め者の発想だ。とは言えホームページには深夜のフライトは無いけれど24時間開放しているスペースが一部あるように書かれている。この手で行こう、でも当日夜に締め出されたら＿。

▽下見

　専属秘書とも相談して、ある事を実行した。それは「下見」。決行は1週前の日曜とした。日曜夜10時過ぎ空港に着き、2階到着ロビーへ進入した。ガラガラだ。余裕で座席2人分を確保できた。あたりを見渡す。な、なんと、寝袋に包まっている人が居た。きっと泊まる予定だろう。その後ひとりふたり同士が増え、日付が月曜に変わる頃、われわれの他に３～４人ほどになった。これでひと安心。

ガラガラの同空港・2階到着ロビー、こちらも下見時

　そして翌土曜日、いよいよ本番だ。下見と同時刻ごろ２階にある到着ロビー入りした。ところが先週とはどこか光景が違う。すでに10人以上の姿が見える。何とか2人分の座席を確保した時、下見とは曜日が異なることに気がついた。やっぱり日曜よりは土曜の夜の方が多いのか。さらに今日はＦ1日本グランプリ鈴鹿で予選から決勝にかけての夜だった。彼らも宿泊ホテルが見つからなかったのかも。

▽まあまあやれます

　いずれにせよ座ったままで１泊した。そばには飲料用自動販売機もあればトイレもある。少し足を延ばせば空港内スペースにコンビニまである、２軒も。

　「座ったままで大変だったでしょ、横にもなれずに」

　なんて思われた方、お気遣い痛み入ります。ただ私は胃の手術後、消化液が逆流するようになったため、どこにいようと真っすぐには眠ることができない。座ったままでも、まあまあやれます。けれど疲れなかったと言えば大ウソになります。現にその後は月曜まで眠くて眠くて。だからもし次あれば、その時は空港付近ホテルを必ず予約するぞ！　一方、同行者から、

　「今度は十分横になれるスペースを見つけて、またここに泊まりたい」

　勧められた手段でないのはもちろん承知の上、24時間開放されている空港のロビーはパッパと動けない私には大いに助かります。ありがとぉ～セントレア。それにしても恐るべし、専属秘書。

　わがユーチューブらいぶ配信、こちらもしぶとく続けてます。チャンネル名「足し算命・大橋洋平の間」。配信日時が不定期なためご視聴しづらいとは察しますが、どこかでお気づきの際にはお付き合いくださいな。ご登録も大歓迎。
応援してもらえると生きる力になります。引き続きごひいきのほどなにとぞよろしくお願い申し上げまぁす。

（発信中、フェイスブックおよびYouTubeチャンネル「足し算命・大橋洋平の間」）

おおはし・ようへい　1963年、三重県生まれ。三重大学医学部卒。ＪＡ愛知厚生連 海南病院（愛知県弥富市）緩和ケア病棟の非常勤医師。稀少がん・ジストとの闘病を語る投稿が、2018年12月に朝日新聞の読者「声」欄に掲載され、全てのがん患者に「しぶとく生きて！」とエールを送った。これをきっかけに2019年8月『緩和ケア医が、がんになって』（双葉社）、2020年9月「がんを生きる緩和ケア医が答える 命の質問５８」（双葉社）、2021年10月「緩和ケア医 がんと生きる40の言葉」（双葉社）、2022年11月「緩和ケア医　がんを生きる３１の奇跡」（双葉社）を出版。その率直な語り口が共感を呼んでいる。

このコーナーではがん闘病中の大橋先生が、日々の生活の中で思ったことを、気ままにつづっていきます。随時更新。