K-POPや韓国ドラマは、エンターテインメントであると同時に、韓国社会を映す鏡でもある。何気ない言葉やしぐさ、習慣の背景をたどると、その国ならではの価値観や歴史、人との関わり方が見えてくる。この連載では、韓国カルチャーを入り口に、知っているようで知らない韓国を読み解いていく。

▽初対面で年齢を聞く

　「韓国では、初対面でまず年齢を聞く」。韓国文化を紹介する記事で、よく見かける話だ。

　でも、正直に言うと、日本で暮らす私たちの多くは、その場面にあまり立ち会わない。韓国人と仕事で会えば、たいてい「〇〇院長」「〇〇先生」と職位や肩書きで呼び合う。旅行で行っても、店員に年齢を聞かれることはない。年齢を確かめ合うのは、もっとくだけた、プライベートな関係の入り口でのこと。つまり、そのコミュニティーの内側に深く入らないかぎり、外国人はこの“年齢の儀式”の外に置かれたままなのだ。

　だから私たちは、韓国ドラマやバラエティーで年齢の話が出るたびに、なんとなく不思議に思いながら、その理由をちゃんと知らないまま通り過ぎてしまう。なぜ彼らは、こんなに年齢にこだわるのか。

　よくある説明はこうである。韓国は年上・年下の区別が大事な社会だから。年上には“敬語”を使わなければならないから。だから、まず年齢を確認するのだ、と。

　本当にそうなのか。それを確かめるために、アイドルの実際の会話をのぞいてみた。

▽7割が「タメ口」

　SEVENTEEN、通称セブチは、13人組の韓国男性アイドルグループである。その公式バラエティーコンテンツ「GOING SEVENTEEN」。全123話、字幕にして11万行あまりを、私はすべて数えてみた。

　すると、意外な数字が出た。メンバー同士の会話のうち、はっきり判定できたフレーズのおよそ7割が「タメ口」だったのである。

　韓国といえば、年上には敬語、という厳しい上下関係のイメージがある。しかもセブチの13人は、年齢がバラバラだ。それなのに、7割がタメ口。「なんだ、じゃあセブチは上下のないフラットなグループなんだ」と結論づけたくなる。

　ところが、同じ字幕をもう少し数えると、話がひっくり返る。年上を呼ぶ「ヒョン」――韓国語で、年下の男性が年上の男性を呼ぶときの「兄さん」にあたる言葉――が、なんと約4000回も出てきた。1話あたり平均30回以上。タメ口だらけなのに、「ヒョン」という呼び方を続けている。

　もちろん、これはSEVENTEENというグループの特徴でもある。すべてのK-POPアイドルが、ここまで言葉を崩して話しているわけではない。グループによっては、年上・年下の区別がもっと表に出ることもあるし、敬語が長く残る場合もある。逆に、長く一緒に活動するほど、語尾がどんどんくだけていくこともある。

　つまり、タメ口は単に「礼儀がない」という意味ではない。親近感の表れである。その意味で、セブチは言葉遣いがかなりくだけたグループだ。タメ口で話し、冗談を言い、強くツッコむ場面も少なくない。親しくなれば自然に使われているのである。