【スピリチュアル・ビートルズ】天才であり狂人でもあったフィル・スペクター逝く ジョンの「イマジン」などを共同プロデュース

殺人容疑で逮捕されたフィル・スペクター容疑者(写真提供:ロイター=共同)。
殺人容疑で逮捕されたフィル・スペクター容疑者(写真提供:ロイター=共同)。

 音楽プロデューサーで1960年代に“ウォール・オブ・サウンド”という録音手法を確立したフィル・スペクターが自然死のためカリフォルニアの病院で2021年1月16日、亡くなった。享年81才。殺人罪のため収監中だった。

 ビートルズの13枚のオリジナル・アルバムのうち、プロデューサーがジョージ・マーティンではないものが一枚ある。ビートルズのラスト・アルバム『レット・イット・ビー』(1970)である。その時のプロデューサーがフィルだった。

 フィルをロンドンに連れてきたのはアラン・クレインだった、とジョージ・ハリスンは語った。クレインは ’69年2月に会計監査役としてアップル・コーに介入した。「やり手」として知られていたクレインを推したのはジョン・レノンで、将来の義父リー・イーストマンにアップルの財政面を任せようとしていたポール・マッカートニーと対立した。

 ’70年1月27日、ジョンが朝起きて頭に浮かんだフレーズとメロディを基に「インスタント・カーマ」を書き上げて、その日のうちに、あたかも新聞を作るかのように、レコーディングしようとしていた。急遽、ミュージシャンたちが呼び集められた。 その中の一人だったジョージは言う。「アビー・ロード・スタジオへ『インスタント・カーマ』をとりに行く途中でフィルと会ったから、ぼくは無理やり彼も連れて行ったんだ。そんな風にして彼はあのレコードに関わるようになった。それ以来ずっと一緒に仕事をするようになった」(「イマジン ジョン&ヨーコ」ヤマハミュージックエンタテインメント発行)。 ジョンは、ビートルズのデビュー前からフィルの「トゥ・ノウ・ハー・イズ・トゥ・ラヴ・ハー」(会ったとたんに一目ぼれ)を取り上げるなど、彼の大ファンだったのだ。

 一方、ビートルズは’69年初めから取り組んできた「ゲットバック・セッション」を仕上げる段になって障害にぶつかっていた。当初はライブ・レコーディングだけで作る予定だったアルバム「レット・イット・ビー」だったが、結局スタジオでもやることになり、いろいろとうまく行かなくなった時、クレインがフィルを連れてきたのだという。

 フィルは、ジョンの作品で世界野生基金(WWF)のチャリティに提供した「アクロス・ザ・ユニバース」をアーカイブの中から掘り起こし、手を加えて日の目を見るアルバムににした。一方でフィルはポールのピアノによるシンプルな演奏だった「ロング・アンド・ワインディング・ロード」に壮大なオーケストレーションを施して、ポールの反発を買った。

 ポールは、クレインがアルバムの出来が悪いと判断してフィルを呼んできて「ゴテゴテと飾らせたんだ」と言った(ポール・デュ・ノイヤー著「ポール・マッカートニー告白」DU BOOKS)。「でもぼくの手元には、そういった手が入る前の初期バージョンがあった。それを聞いていたぼくは、うん、こいつは挑戦的なすごいアルバムだぞと思った。でも、このアルバムは再プロデュースされ、いわば売りやすいレコードに再構築されてしまった」。

フィル・スペクターのプロデュース作品。左上から『レット・イット・ビー/ザ・ビートルズ』、『オール・シングス・マスト・パス/ジョージ・ハリスン』、『イマジン:アルティメイト・コレクション(スーパー・デラックス・エディション)/ジョン・レノン』、『ジョンの魂/ジョン・レノン』(発売元・ユニバーサル・ミュージック)
フィル・スペクターのプロデュース作品。左上から『レット・イット・ビー/ザ・ビートルズ』、『オール・シングス・マスト・パス/ジョージ・ハリスン』、『イマジン:アルティメイト・コレクション(スーパー・デラックス・エディション)/ジョン・レノン』、『ジョンの魂/ジョン・レノン』(発売元・ユニバーサル・ミュージック)

 一方でジョンとジョージの信頼を得たフィルはその後も彼らと仕事をするようになる。

 ジョンの実質的ファースト・ソロ・アルバム『ジョンの魂』(’70)の「最後の仕上げ」もその一つ。ジョンの妻オノ・ヨーコによれば「とても控えめ(な仕事)だったけれど、彼のミキシングのおかげでとても美しいアルバムが出来たわ」という。

 同時期、フィルは、ジョージのLP三枚組大作『オール・シングス・マスト・パス』(’70)のプロデュースも共同で手掛けた。フィルは音を分厚く重ねる“ウォール・オブ・サウンド”を作品に施した。ジョージは振り返って言う。「どの曲もアレンジが固まるまで何度も何度もプレイした。アレンジが定まって初めて、コントロール・ルームのエンジニアはフィルの指示による音作りに入ることが出来た」。そしてジョージは、のちになっても彼が「驚くべき才能の持ち主」とするフィルへの感謝を隠さなかった。

 翌’ 71年、フィルは、ジョージの呼びかけで同年夏に行われたバングラデシュ難民救済のための『コンサート・フォー・バングラデシュ』のライブ盤を共同プロデュースした。

 さらに、ジョンの信頼を勝ち得ていたフィルは、アルバム『イマジン』(’71)もジョン、ヨーコと共同プロデュースすることになる。

 ジョンは言った。「フィルはとても大きなエゴを持っていたが、それを出さないようにしてもらった。彼はポピュラー音楽やサウンドに対して驚異的な耳をもっている。ぼくらはそれを利用しつつ、彼が『スペクター(恐ろしいもの)」』にならないようにしたのだ」。

 ’73年秋、フィルのプロデュースで、ジョンは後にアルバム『ロックン・ロール』(’75)となるオールディーズのカバー集のためにロサンゼルスでセッションを開始する。だが、酒に溺れ、「狂人」の一面も見せていたフィルは録音テープを持ち逃げしてしまう。

 ジョンは膨大な録音テープを取り返す。「フィルとの狂気のセッションだ。ぼくは酔っぱらったまま歌っていて、40人のミュージシャンの演奏もみんな調子はずれだった。冷静でまともなやつなんて誰もいなかった」と彼は振り返った(「ジョン&ヨーコ プレイボーイ・インタビュー1980完全版」シンコーミュージック・エンタテインメント発行)。ジョンはボーカルを取り直し、ミキシングをやり直したりして、仕上げることになった。

 奇行が目立つようになったフィルとジョンがその後、仕事をすることはなかった。

 フィルはジョンを尊敬していた。フィルは「エルヴィス(・プレスリー)が兵役に就いていた2年半の間、ずっとフィルがロックを守ってくれた」とジョンに言われたという。フィルはジョンのことを「私が持ちえなかった兄弟のようなものだった」と言った。

フィルはジョンの死後、ジョンの誕生日である10月9日を国際的な休日にすべきだと思っていたという。「ジョンについて思い出すことは、マーティン・ルーサー・キングを思い出すこととほとんど同じだ。キング牧師記念日も制定までに時間がかかった」、「ジョンの祝日を制定するために力を合わせる、そういうことができないなんておかしいだろう」。

フィルは’80年以降、第一線を引いていた。情緒不安定で隠遁生活を送っていたとされる。そして彼は、2003年に女優のラナ・クラークソンを射殺した容疑で逮捕され、2009年に第二級殺人罪で禁固19年の有罪判決をうけて収監されていた。

文・桑原亘之介

全国選抜小学生プログラミング大会
スポーツ歴史の検証
スポーツ歴史の検証

K.K. Kyodo News Facebookページ

ニュース解説特集や映像レポート、エンタメ情報、各種イベント案内や開催報告などがご覧いただけます。

矢野経済研究所
ふるさと発見 新聞社の本
DRIVE & LOVE
11月11日はいただきますの日
野球知識検定
キャッチボールクラシック
このページのトップへ